Беата Бубенец, Пост о том, как меня не пропустили через украинскую границу

Начну с хорошего. Сегодня вечером. В поезде Брянск — Москва. За окном мелькает низкое, закатное солнце. Моя соседка по купе Лена спрашивает, работают ли ЗАГСы завтра, в понедельник. Она выходит замуж.

А началось все утром. Я еду в поезде, мне снится сон, что я никак не могу перейти украинскую границу, потому что никак не могу правильно обвести границы Украины на карте. И вот в тот момент, когда после очередной неудачной попытки меня осеняет, где провести линию, меня будит пограничник: «Ваш паспорт, цель визита». Обычно я отвечаю, что еду «к другу», смущенно опустив глаза, и обычно после этого пограничник без дальнейших расспросов просто ставит печать в паспорте и все. Не знаю, что произошло сегодня, но я ответила, что снимаю кино в Украине (Почему??).

— Какое?

— Документальное.

— О чем?

— Ну, о событиях, которые здесь происходят.

— А какие события происходят?

— Ну, сначала я снимала Майдан, потом Крым, а сейчас — Донбасс.

Говорю все это и понимаю, что с каждым произнесенным словом мои шансы перейти границу минимизируются.

— Собирайте вещи, проследуйте за нами.

Мы идем по жаркой платформе, я еще не успела проснуться и беспечно ем нектарин. Меня еще ни разу не останавливали на границе, и мне даже любопытно, что будет дальше. Вдруг я вспоминаю о том, что в рюкзаке у меня помимо ноутбука и камеры — жесткие диски со всем моим материалом. И любопытство сменяется беспокойством.

— А как называется город, где мы сейчас?

— Конотоп.

Заходим в помещение. Там уже человек десять таких же, как я. Какая-то женщина плачет, что не может попасть на могилу к матери. Думаю о том, сколько же драм ежедневно разворачивается на глазах пограничников.

Меня просят пройти в кабинет с вещами. Я сажусь на диван, передо мной за столом сидит парень, спрашивает и все записывает. Я рассказываю, что снимаю документальные ролики для американского интернет-портала «Вайс», на вопрос, есть ли у меня какие-то документы, достаю свою пресс-карту одной из российских газет и говорю, что на самом деле не работаю в этой газете, просто мне сделали ее, чтоб я могла получить аккредитацию (день патологической честности). Он спрашивает, есть ли у меня разрешение на работу в Украине. Я объясняю, что письменную аккредитацию СБУ никому не выдает, но есть специальные списки журналистов, работающих в зоне АТО, и что хотя моей фамилии может нет в этих списках, но наверняка есть фамилия моего всемирно известного журналиста, с которым я работаю, — Симона Островского, и если они позвонят туда и скажут, что я его оператор, то, наверняка, меня разрешат пропустить. А в бумажном виде аккредитаций СБУ в принципе не выдает. Тогда пограничник спрашивает, сколько у меня денег с собой. Я считаю: 1200 гривен. Чтобы находиться в Украине, нужно 4800 гривен на каждый день. Я впервые слышу об этом. Тем более, что это нереальные деньги для Украины.

— На что вы собираетесь здесь жить?

— Обычно Симон платит везде…

— Я уже понял про Симона. Но мне нужно, чтобы у вас был хоть какой-то документ, подтверждающий цель вашего визита, и нужно, чтобы у вас был документ, подтверждающий, что Симон берет на себя все ваши финансовые расходы в Украине.

Не зная, что делать дальше, он расспрашивает про нашу работу. Я рассказываю, где мы были, что снимали, и чувствую, что в целом он симпатизирует мне и просит подождать.

Я выхожу к «возвращенцам» (так, оказывается, называют тех, кого сняли с поезда).

— О чем ты думала, когда выходила замуж за хохла? Что, у нас, в России, мало хороших парней? — кричит женщина в зеленой футболке вслед девушке, которая, видимо, не выдержав прессинга, выходит на улицу — к мужу.

Женщина в зеленой футболке — Татьяна. Она самая активная среди нас.

— Почему в кассе, когда мы покупаем билет, нас не предупреждают, что такие законы дебильные? Что можно только один раз в полгода ездить через Украину.

Она, как и другая Татьяна и еще один мужчина, ехала в Приднестровье транзитом через Украину.

— Теперь только самолетом можно в Тирасполь попасть.

— Ага, если не собьют! Они же знают теперь, что россияне летят самолетом и будут стрелять! Нигде не боюсь летать — а через Украину боюсь!

— Всё падла Америка виновата. Предлагала погранцу 100 долларов — не взял. Конечно: у россиян взятку брать — попадёт! Мужа уже на работе предупредили, что в октябре-ноябре будет мобилизация военная. Он собрался, если что, пойти воевать.

Татьяна, которая в зеленой футболке, рассказывает, что в Москве у нее сын тринадцатилетний, который все время в пистолетики играется, и она боится, что он вырастает очень жестоким, хоть они и ходят в церковь каждую неделю. А вот если бы все жили по христианским законам и соблюдали все заповеди, по крайне мере заповедь «Не убий», не было бы никакой войны. Почему-то все замолкают.

«…Петро, пройдите»

— Слышали? Не «Петр», а «Петро»! — многозначительно замечает Татьяна другая, которая в гороховой кофточке.

Это позвали молчаливого парня лет двадцати трех. Он толком не мог объяснить, куда и зачем едет, и у него, как и у меня, тоже не было с собой кучи денег для проживания в Украине.

— Я вот в Москве видела на асфальте пишут «Слава героям, слава Украине» — руки бы поотрывала, — продолжает Татьяна Зеленая.

— Так это наркоманы малолетние пишут.

— За 24 года, как мы переехали из Приднестровья, ни разу не ходила на выборы. А сейчас, я думаю, пошла бы за Путина голосовать. Они во всем его винят, но он молодец, старается, не нагибается!

На стене висит изображение украинского флага с надписью «Державний прапор», а рядом — карта Украины. На ней естественно Донецкая, Луганская области в составе Украины, и Крым тоже, согласно этой карте, — тоже часть Украины и называется «Автономна республіка Крим».

Такая же карта — только большего размера — во дворике, где громкоговоритель без конца повторяет: «Внимание! Филимонова Алена Валерьевна, забывшая документы в кассе, пожалуйста, пройдите в третью пригородную кассу!»

Здесь же во дворе девушка Лена со своим «мужем-хохлом» и другая, более взрослая, пара: она тоже россиянка, он украинец, бывший военный, российское гражданство не хочет получать принципиально, у нее же нет вида на жительство в Украине. Она здесь, в Конотопе, с четырех утра. Сначала она была в шляпе, потом — в платочке: скрывает шрам на голове после перенесенной 10 дней назад операции. Дети специально купили самый дорогой билет в самое комфортное купе, чтобы она могла без лишних волнений добраться до Киева. Ее задержали по той же причине, что и Лену: исчерпан лимит количества дней, которые она может пребывать в Украине. И теперь они стоят с мужем по разные стороны решетки, через которую он передает ей еду.

— Девушка, задумайтесь о том, каково это — иметь украинского мужа: хотите так же, через забор общаться? — не унимается Татьяна Зеленая, обращаясь к Лене.

Нас всех зовут назад. Совсем молодая, но очень строгая девушка, а не мой добрый парень, представилась капитаном, раздала всем бумажки с отказом во въезде в Украину и объявила, что нас сейчас отправят в Брянск ближайшим поездом.

Идем по платформе, окруженные конвоем из вооруженных людей, женщине, которая в шляпе, становится плохо на жаре, она начинает плакать, ее берет под руку девушка из украинской пограничной службы.

— Ничего человеческого в вас нет, — говорит Татьяна в зеленой футболке, — и ваша капитанша совсем бессердечная, наверное, у нее мужа нет, поэтому она такая злая!

— Поймите, мы тоже люди, у нас у всех родственники, мы все понимаем, мы не виноваты, что законы сейчас такие, не мы же решения принимаем, мы просто их исполняем, — отвечает ей девушка из пограничной службы.

В поезде к нам в купе подсела продавщица сувениров: «Я у вас пережду, ладно? А то там сейчас разборка с этими возвращенцами из России, все возмущаются. Раньше только украинцев высылали из России, теперь вот и россиян из Украины. А вы откуда едете?»

— Мы тоже возвращенцы.

И Лена рассказала свою историю. У нее в Конотопе остался маленький ребенок и муж, который не настоящий муж, а гражданский — не расписывались из-за бюрократических сложностей, а теперь — придется. И она счастлива!

Оригинал https://www.facebook.com/beata.bubenec/posts/748217681912235

Источник: «Эхо Москвы»
Опубликовано автоматически, мнение администратора сайта может не совпадать с мнением автора.

0.00 avg. rating (0% score) - 0 votes
comments powered by HyperComments

Рубрика: "Эхо Москвы"